邵陽(yáng)新聞網(wǎng)3月24日訊(通訊員 王忠義)村里有個(gè)孤寡老頭,姓程。八十來歲年紀(jì),門牙已脫落兩顆,背駝得特別厲害,完全駝成個(gè)“七”字,頭上倒是稀有地見不到幾根白發(fā),衣著也還算齊整,并不顯得邋遢。
走路時(shí)常拄一根木棍,背一個(gè)破舊的白色編織袋。袋子里裝了些什么,除了他自己,恐怕誰也不知道。
他有兄弟四個(gè),他排行第二。老大已得病去世多年。
印象里,他不是駝背的。有次碰到他,閑聊一陣后,忍不住問:“你的背是怎么駝的呢?”他“呵呵”笑兩聲后,輕描淡寫地說:“我也不知道。近十來年,好生生的,就一天比一天駝了?!?/p>
背雖駝得厲害,身體卻少有病痛。“從沒見他吃過藥呢?!笔煜に娜苏f。
他年輕時(shí)結(jié)過婚的,對(duì)象是當(dāng)時(shí)下放在村里的知青。能娶到下放知青,說明程老頭年輕時(shí)還是有些能耐和魅力的。只是不知什么原因,后來那知青離他而去。
前些年,他在伴山廟守廟。每天傍晚,他拄著木棍,背著袋子,緩緩地,一步一步,經(jīng)過菜地,經(jīng)過山林,經(jīng)過田埂,往廟里移去。累了,順便坐在路邊歇一歇。第二天上午,他又拄著木棍,背著袋子,緩緩地,一步一步,從伴山廟回到蔡家塘自己的家。
是的,他有自己的家。二O一二年,國(guó)家落實(shí)保障性住房政策,給他修建了二十多平米的房子。
“現(xiàn)在政府好??!老百姓餓不了,凍不了,還給我們修房子住?!彼麡泛呛堑馗艺f,感激之情溢于言表。
去年,村里裝上了太陽(yáng)能路燈。一到傍晚,村道、組道,到處燈光照著,明明亮亮的。
每天夜里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,都能看見程老頭坐在路燈下歇息。
也不知從去年的哪一天開始,程老頭不再去伴山廟守廟了。但從他屋前經(jīng)過,除了見他在做飯、吃飯,又不怎么見到他的人影。
他在屋門前,用撿來的斷磚壘成一個(gè)一尺多高、一平方尺不到的灶,用一個(gè)頂多能煮六七兩米的鐵鼎罐煮飯。沒有菜鍋,也就從沒見他炒過菜。柴火是從路邊撿的枯枝。吃飯時(shí),很少用筷子,多數(shù)時(shí)候用一個(gè)湯勺。十餐有九餐吃的是光飯。吃飯的樣子看上去很享受,不緊不慢,一勺一勺地往嘴里送……偶爾,旁邊擺放個(gè)塑料碗,里面盛著些湯菜,便問道:“吃什么好菜啊?”他樂呵呵地應(yīng)道:“侄兒子送來的好菜呢!”
他屋門前,有很少很少的一點(diǎn)空地,地里長(zhǎng)了些不知是野生的還是老頭手種的鴨腳芹。
他屋門前是一條三四米寬的水泥路。老頭把它叫做“人才路”。我不解,只聽說過“致富路”呢?!吧厦媸菍W(xué)校,學(xué)生天天從這里經(jīng)過。他們長(zhǎng)大了是國(guó)家的人才。這不是人才路么?”我一想,還真有道理。
光景如此,還這般樂觀,這么好說話,這樣的老頭,我是第一個(gè)見。心里惻隱的同時(shí),常常生出幾分敬意來。
“別個(gè)老得精致,老了還能發(fā)揮余熱,為國(guó)家做貢獻(xiàn)。只有我老得不像個(gè)樣子,還成了政府的包袱?!?/p>
“怎能這么說呢!年輕的時(shí)候……”
說到“年輕的時(shí)候”,我忽然想起,在一次聊天的時(shí)候,程老頭跟我說過,他年輕的時(shí)候救過別人一命。被救者本村人,還健在。那時(shí)他們?cè)谝惶幑さ貏趧?dòng),休息時(shí)有人下塘洗澡,水很深,其中一個(gè)不知是腿抽筋呢還是怎么的,忽然不行了,在水里撲騰起來,一沉一浮地,不停地喊著“救命!”塘里洗澡的另外兩三個(gè)人不敢靠攏,岸上的人也沒有誰敢下水去。也看情形越來越不對(duì)勁,會(huì)些水性的他跳進(jìn)塘里,游近那人,扎進(jìn)水里,抓住那人的一只腳,用力一推,將那人推了好遠(yuǎn),推到了淺水處……
說救人故事的時(shí)候,我仿佛看見程老頭的眼神里閃現(xiàn)著異樣的光亮……