淺灘上的牛群 吳燦攝/光明圖片

【留住鄉(xiāng)愁】

位于雪峰山和八十里大南山之間的綏寧，地理位置有點(diǎn)偏。這里樹(shù)多，馬尾松、杉、楠木、香槐、黃檀遍布山野，曾被聯(lián)合國(guó)教科文組織譽(yù)為“一塊沒(méi)有被污染的神奇綠洲”。

山上的樹(shù)木長(zhǎng)得好，山下的水源就豐盈。綏寧的母親河巫水河就是如此，自城步縣東的巫山西南麓發(fā)源，北流四十多公里入綏寧縣境，繞一個(gè)“V”字，繼續(xù)向北匯入沅水。隸屬湖南邵陽(yáng)的綏寧縣城就修建在這“V”字形的兩側(cè)。站在縣城的任何一條街道上，放眼望去，都是郁郁蔥蔥的綠，四季皆是。

巫水河有一條流經(jīng)長(zhǎng)鋪?zhàn)用缱遴l(xiāng)的小支流，名叫哨溪，尤為清澈。河中砂石大小不一、顏色各異，裸露出來(lái)的部分高高低低、錯(cuò)落有致。水從中間流過(guò)，寬的地方像一面鏡子，窄的地方像一條絲帶。鹿角苔、三角莫絲、綠金錢(qián)在水底肆意生長(zhǎng)，綠得如同一塊塊翡翠。坐在水邊的石頭上，只見(jiàn)河中野生的鯽魚(yú)、鳑鲏?mèng)~、麥穗魚(yú)自在潛游，不禁想起柳宗元《小石潭記》中的名句：“潭中魚(yú)可百許頭，皆若空游無(wú)所依?！痹俾?tīng)聞山林中喜鵲、畫(huà)眉、黃鸝、鷯哥等野鳥(niǎo)此起彼伏的鳴叫，真可謂“秋水清無(wú)底，蕭然靜客心”。

好山養(yǎng)好水，好水出好魚(yú)。在如此優(yōu)質(zhì)的水源中生長(zhǎng)的魚(yú)，自然滋味鮮美。巫水兩岸的村民想打牙祭了，常捕幾條上來(lái)做成佳肴。春夏時(shí)節(jié)，雨水豐沛，各種魚(yú)兒成群結(jié)隊(duì)在水草中鉆來(lái)鉆去。捕魚(yú)人就用竹制的箢箕或撮箕，守在水口處一撈，自然有魚(yú)入盆。稻田蓄水的時(shí)候，手掌大的鯽魚(yú)順流而入，這時(shí)可以用圓柱形狀的竹罩將魚(yú)罩住，再用手抓上來(lái)。此外，罾適合在水面寬闊的地方撈魚(yú)，網(wǎng)也是撈魚(yú)的好工具。

秋季是當(dāng)?shù)氐慕麧O期，村民恪守著“不能涸澤而漁”的規(guī)矩，即使再饞嘴也不下水。不過(guò)，這時(shí)在當(dāng)?shù)厝阅艹缘轿姿~(yú)。原來(lái)，在開(kāi)禁期間，村民將巫水河中的魚(yú)打撈上來(lái)，去掉內(nèi)臟后洗凈、腌制、晾干，再用松針慢慢熏烤。這種特殊的熏制手法制成的干魚(yú)，既保留了新鮮河魚(yú)的肉質(zhì)，又帶有淡淡的松香，烹制時(shí)加點(diǎn)辣椒、豆豉，吃起來(lái)胃口大開(kāi)，回味無(wú)窮。在物質(zhì)匱乏的年代，這種干魚(yú)可是家中難得的珍饈。即使今天，它也不失為一道充滿鄉(xiāng)愁味道的下飯菜。

在巫水河拐彎處的岸邊，有一處只有十幾戶人家的小村落，名叫“牛戀塘”。從山上俯瞰，村莊所在的山坡恰似一頭俯身于群山綠水之間的水牛。

“牛戀塘”這個(gè)地名源自一個(gè)傳說(shuō)：從前，有一頭大水牛住在村后的大山里，總會(huì)按時(shí)來(lái)到巫水河的一個(gè)水潭中洗澡，然后返回山中。見(jiàn)到水牛的這一年，村子就會(huì)風(fēng)調(diào)雨順。村民們認(rèn)為這頭水牛是神靈的化身，能護(hù)佑村子，便把村名起為“牛戀塘”?？墒呛髞?lái)，有一名獵人貪心，想捕獲這頭水牛養(yǎng)在家中，于是用獵槍打傷了它。受傷的水牛跑進(jìn)山里，再也沒(méi)有回來(lái)。此后，失去水牛庇佑的巫水河常常發(fā)洪水。據(jù)村中老人講，有一年夏天，上游的山洪暴發(fā)，把沿河兩岸的房子都沖垮了。其實(shí)，我們完全可以換個(gè)角度來(lái)理解這個(gè)故事：水牛不正是大自然的化身嗎？如果人們總是像獵人那樣貪婪無(wú)度地索取，終將受到大自然的懲罰。

牛戀著塘。人呢，就戀著這條河。于是，便有了這美麗的傳說(shuō)，有了如今這水清岸綠、源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的巫水河。

（作者：胡彬彬，系中南大學(xué)中國(guó)村落文化研究中心主任）