2月16日，緬甸果敢，因?yàn)榘l(fā)生戰(zhàn)亂，交通被封鎖，大批在果敢經(jīng)商的湖南商人走山路回國，返家過年。圖/受訪者提供

大年初一早上，被困緬甸6天6夜的胡志高，終于回到了位于邵東縣牛馬司鎮(zhèn)鐵鋪村的老家。敲開家門的那一瞬間，他感慨：“4條命算是撿回來了。”2014年，在妻子的舅舅的帶領(lǐng)下，胡志高一家和姐姐胡廠勤一家去了緬甸果敢地區(qū)做生意。不料戰(zhàn)事突發(fā)，胡志高和姐姐的商鋪均被洗劫一空。在果敢，除了逃出來的胡志高、胡廠勤，還有不少湖南商人被困，他們很大一部分來自邵東和祁東。胡廠勤計劃著，待戰(zhàn)火平息，她還想去果敢看看，她不愿意數(shù)十萬投資就這么沒有了。親歷炮彈在身邊爆炸，胡志高再也不敢去了。未來怎么辦，胡志高還沒有想好。回家種田？“不可能。”　　　　　　

出逃，一輛摩托，一家三口以及兩個熟雞蛋

緬北的戰(zhàn)火是臘月二十一這天燒到胡廠勤做生意的地方的。

胡廠勤在果敢大水塘開了一家雜貨鋪，這里據(jù)說是果敢同盟軍領(lǐng)導(dǎo)人彭家聲的老家，因此最早開始打仗。

感受到戰(zhàn)火臨近的胡廠勤，立馬打電話給弟弟胡志高，要他趕緊下山避難。胡志高來不及多想，騎著摩托帶著妻子準(zhǔn)備與胡廠勤匯合。在距離胡廠勤還有11公里的地方，胡志高被帶槍的士兵攔下，胡志高被告知，路已經(jīng)封了，要趕緊折返，仗馬上就要開打。

胡廠勤最終沒有等到胡志高，她與老鄉(xiāng)一道，跋涉數(shù)小時到了中國境內(nèi)的南傘。在難民營里，她親眼看到，那些被打死而無人認(rèn)領(lǐng)的尸體，被堆在一起，然后一把火燒掉。

胡志高雜貨鋪的對面就是戰(zhàn)士的駐扎點(diǎn)，自從返回雜貨鋪后，全副武裝的士兵就一直在他眼前晃蕩，他們有的背著沖鋒槍，有的背著火箭彈，還有的扛著迫擊炮。

胡志高說，他帶著妻兒躲在臥室里，打開電視機(jī)讓兒子看《熊出沒》，目的是讓兒子不哭，“不能讓別人知道我在家。”

到了晚上，胡志高也不敢開燈，他和妻子就這么面對面坐著，一直到天亮。因?yàn)榕卤话l(fā)現(xiàn)，他們也不敢說話，時不時一發(fā)炮彈打下來，房子都會一震。

戰(zhàn)事開始后，果敢的通信被切斷了。聽不見槍聲的時候，胡志高會跑到隔壁祁東老鄉(xiāng)的店里，用座機(jī)給家人打電話報平安。

并非每一次電話都能打通，在被困的5天5夜里，胡志高記得只打通了三次或者四次，電話那頭，母親聲淚俱下。

在雜貨店里被困6天6夜后，臘月二十八，有逃出去的湖南老鄉(xiāng)返回果敢接家人，胡志高打算跟著老鄉(xiāng)一起走。

早上8點(diǎn)多，趁著對面駐扎的士兵還沒有醒來，胡志高騎著摩托車出發(fā)。他的背包里，裝了2個熟雞蛋，這是一家三口在路上的全部糧食。胡志高說，出發(fā)時他設(shè)想了最壞的結(jié)果，“如果碰到兵，我們就死定了。”

所幸這樣的情況沒有發(fā)生。胡志高走了一條僅夠摩托車通行的山路，遇到泥濘路段，他需要下車推著摩托車走。

一路上沒有食物，碰到山泉就喝一口。晚上11點(diǎn)多，兒子塞了一點(diǎn)點(diǎn)雞蛋到胡志高的嘴里。這一刻，他覺得比燕窩什么美味得多。

臘月二十九凌晨，胡志高一行在同盟軍的護(hù)送下，見到前來迎接的邊防武警，胡志高說，那一刻真有見到親人的感覺。武警給胡志高泡了一碗方便面，胡志高已經(jīng)管不了面燙還是不燙，一咕嚕將它吃下去，“就像豬吃食一樣。”他說。

留在果敢的雜貨鋪，先被搶，后被燒

這個春節(jié)，胡志高和胡廠勤本來都不打算回家過年的。在打仗的前幾天，他們將全部存款用于進(jìn)貨。甚至在打仗的當(dāng)天上午，胡廠勤還進(jìn)了一倉庫的貨。

緬北不少人是明朝時漢族遺民，這里依然保存著和中國相同的春節(jié)習(xí)俗，因此，這一段時間是店里生意最好的時候。

臘月二十六，十幾個攜帶沖鋒槍的人沖進(jìn)胡志高的雜貨鋪，其中3個人用槍口頂著胡志高，剩下的人則將店里的貨物洗劫一空，連他兒子喝的爽歪歪飲料以及灶臺上的半壺油也被搶走。正月初六，果敢當(dāng)?shù)厝舜螂娫捀嬖V胡志高，他的店鋪被一把火燒光了。

胡廠勤離開時，什么東西也沒帶。還沒等到胡廠勤回去，臘月二十九，還在果敢的老鄉(xiāng)打電話告訴她，她店里的東西全部被人用軍用卡車搬走了。

食品是果敢目前最緊俏的物資。胡志高說，漢人是不允許自由行走的，因?yàn)樯痰昀镉惺称焚u，軍方擔(dān)心他們會將食物送給對手。有一次，胡志高看見一個人提著食物在路上走，有士兵沖過去，先將食物搶走，又把這個人打了一頓。

“他們現(xiàn)在需要的是食物，如果看到一些沒有用的東西，比如冰箱，他們會一把火燒掉。”胡廠勤說。

被困果敢的這幾天，胡志高至少經(jīng)歷了3次爆炸，其中一次是同盟軍扔過來的手榴彈，在胡志高身旁十米遠(yuǎn)的地方爆炸，他躲過一劫。這種聲響是胡志高無法忘記的。春節(jié)期間，每當(dāng)聽到放鞭炮的聲音，胡志高都覺得很嚇人，他需要一遍一遍地提醒自己：這不是在緬甸。

胡志高說，同盟軍大多躲在山里打游擊，政府軍用炮彈進(jìn)行襲擊，死了多少人不知道。在朋友發(fā)給胡志高的照片中，不乏血腥場面。

胡志高無法忘記這次在緬甸被困的經(jīng)歷，然而，他更擔(dān)心的是兒子的心理問題。返回國內(nèi)后經(jīng)過昆明火車站，胡志高一行碰到了持槍執(zhí)勤的特警，兒子拉著胡廠勤的手說：“姑媽快走，拿槍的人又來了。”

再過幾天，兒子就3歲了，能開始記事了。胡志高不知道這次事件會不會給兒子留下心理陰影。回家后這幾天，他都沒敢讓兒子出門。

有人重返戰(zhàn)區(qū)，他卻再也不想回去了

胡志高是一名“90后”，去果敢之前，他在邵東姐姐的店里幫忙。

和所有的年輕人一樣，胡志高也期待著有一天能在城里有一套屬于自己的房子，過上更好的生活。眼看兒子越來越大，他想做一些改變。

2014年清明節(jié)前夕，在果敢經(jīng)商多年的妻子的舅舅將胡志高引領(lǐng)到果敢。一個多月后，胡志高又將姐姐帶到果敢。這種“一帶一”的裙帶關(guān)系，使得在果敢經(jīng)商的中國人形成了一種地域特色和家族特色。

胡志高借來十多萬元，在果敢拱掌開了這家雜貨鋪。如果沒有戰(zhàn)爭，大半年時間下來，除去開支，他只賺到一兩萬元，仗一打，就什么都沒有了，連身上穿的衣服，都是大年初二那天朋友送過來的。

胡志高說，在果敢開店不需要辦營業(yè)執(zhí)照，唯一要打通的關(guān)系就是當(dāng)?shù)氐?ldquo;村長”。他開店時，給“村長”送了一些飲料還有煙，價值合計人民幣1000元左右。

送給村長的數(shù)額并不確定，唯一的標(biāo)準(zhǔn)是要送到“村長”滿意為止，有一位湖南人想到拱掌開店，送了禮，但村長不同意，店硬是沒開成。

平常遇到一些麻煩事也要向“村長”送禮，比如有當(dāng)?shù)氐哪贻p人來店里鬧事，只要村長出面，大多可以平息，而代價則是一條煙。

除此之外，在果敢開店還需要定月“交稅”，“收稅”的人帶著沖鋒槍來到店里，按照銷售商品的種類來“收稅”，至于數(shù)額，全由“收稅”的人定。在果敢，胡志高每月“交稅”1700元，但他從來沒拿到過發(fā)票。

胡廠勤是在祁東人吳德佳的帶領(lǐng)下從果敢跑出來的。在南傘待了不到3天，吳德佳又獨(dú)自一人跑回果敢去了，那里有他一百多萬的投資，吳德佳不愿意放棄。

同樣不想放棄的也包括胡廠勤。盡管2月25日的新聞?wù)f，緬北的戰(zhàn)爭陷入拉鋸戰(zhàn)，胡廠勤還計劃著，等戰(zhàn)火平息，她還要返回果敢，去大水塘看看自己的店還在不在，“他們只說店里被搶了，還沒有被燒掉。”

胡志高則沒有這計劃，他再也不愿踏足果敢。2015年怎么辦，胡志高還沒有想好。母親仍在老家務(wù)農(nóng)，但他不會也從來沒想過要去種地，創(chuàng)業(yè)的錢沒有了，更大的可能性是去打工。

從果敢回來這幾天，胡志高的朋友一直陪著他。汽車?yán)镯懫瘕孆埖母枨都业奈兜馈?，胡志高跟著高聲唱了起來，他說，經(jīng)歷了果敢戰(zhàn)火，才明白什么是家的味道。