注：楊太釗，出生于1931年10月18日，武岡市水浸坪鄉(xiāng)石林村5組。1943年12月入伍，部隊(duì)番號(hào)為97軍通信營(yíng)，部隊(duì)職位為通信兵。以下內(nèi)容根據(jù)楊太釗回憶手稿整理。
楊太釗近照。
1943年冬，12歲的我正在家度寒假。一天，天麻麻亮，我們姐弟三人還沒(méi)起床，一聲震耳的槍響把我們震醒了，就聽(tīng)到房外有急促的腳步聲，接著聽(tīng)到“捉到了捉到了”。我們從這邊房打開(kāi)門一看，幾個(gè)兵從后面抓著父親的衣服，正從走廊走回他睡的那間房。
原來(lái)是捉兵的來(lái)了，捉不到兵，就把當(dāng)保長(zhǎng)的父親逮住了，要拿他去參軍。
槍聲也驚動(dòng)了左鄰右舍，族輩親友，知道我家出事了，都來(lái)看，做調(diào)解，求情。
父親是獨(dú)子，身體也不是當(dāng)兵的料。大家討論開(kāi)了，把他抓了，誰(shuí)還能去找一個(gè)兵呢，而一家大小六口人，誰(shuí)來(lái)維持養(yǎng)活呢。眾議，求情，把我作為“人質(zhì)”帶去，限期父親在二十天內(nèi)找個(gè)兵來(lái)，可以把我換回去。我便這樣入了兵營(yíng)，駐扎在城里高廟后面一座大房子里。
我被抓去當(dāng)兵的事，被議論開(kāi)了，傳聞多多。
一說(shuō)，當(dāng)保長(zhǎng)愛(ài)抓別人的兵，自己的崽也被抓去了，活該。
二說(shuō)，可憐那孩子年小體弱，走不動(dòng)，不肯走，是捉兵的弄來(lái)了一條長(zhǎng)條凳，把孩子捆在條凳上，像一條豬似的扛到城里去的。
三說(shuō)，只有姐說(shuō)了原情話，準(zhǔn)備把我放到城里去了，我既無(wú)害怕的表情，也一點(diǎn)不憂傷，很自然，像到城里去入學(xué)一樣，只是臨走時(shí)，沒(méi)鞋穿，一位族人憤慨的說(shuō)出了質(zhì)疑，“娶回了一個(gè)后媽，怎么連鞋也不給做一雙穿”。后來(lái)左想法，右想法，拿了十四歲的姐姐自作自穿的一雙鞋，但我腳上有凍瘡，腫了，任怎么穿也穿不進(jìn)，最后，用剪刀在鞋后剪了一條縫，才勉強(qiáng)穿上，一瘸一瘸的，卻是勇敢而頑強(qiáng)地走到60里外的縣城里。
探訪楊太釗。
初嘗兵營(yíng)生活
一間大房子住了二、三十人，一律的是挨墻角地上墊了一層稻草，外面用一根木棒或磚石之類的東西圍住，長(zhǎng)六尺的樣子。一個(gè)大連鋪就形成了。吃飯、睡覺(jué)，基本都在這上面。門口有站崗的，大小便得喊一聲，報(bào)告，就有人陪著你去，又跟著把你送回來(lái)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，飯吃得飽，沒(méi)有了父親的經(jīng)常打罵，沒(méi)有了每天做瑣碎事和學(xué)習(xí)的嚴(yán)厲逼壓，我倒是感覺(jué)蠻愜意的。在那地鋪上與人下象棋，偶爾還給那些伯叔們寫封信什么的，無(wú)憂無(wú)慮，無(wú)牽無(wú)掛的過(guò)著日子。
二十多天很快過(guò)去了，一個(gè)月也很快來(lái)臨了，家里既沒(méi)找來(lái)了人調(diào)換我，連來(lái)探望我的人也沒(méi)有一次。部隊(duì)要開(kāi)撥了。
在另外一間大殿堂上，排列了有很多人的隊(duì)伍，原來(lái)管理我們的一個(gè)官，對(duì)我先吩咐了，喊到“楊宏業(yè)”的名字，你就得應(yīng)“有”。有三個(gè)官來(lái)點(diǎn)名接收我們，我聚精會(huì)神的聽(tīng)著，當(dāng)聽(tīng)到“楊宏業(yè)”三字時(shí)，我昂首挺胸的大聲應(yīng)了一個(gè)“有”字，把他們?nèi)齻€(gè)都吸引到我身邊了，一個(gè)戴眼鏡的官問(wèn)，“是頂名的嗎？”我不做聲，他又問(wèn)，“你想當(dāng)兵嗎？”我大聲的應(yīng)，“想！”他又問(wèn)，“不怕打仗嗎”“不怕，我要去打日本鬼子！”
從此，我就成了叫“楊宏業(yè)”的抗日通信兵了，被編在第九十七軍通信營(yíng)第二連。
回憶往事最動(dòng)情。
跟著成年的大兵，從武城出發(fā)，三天步行到東安縣白牙市，坐了鐵皮包的悶罐車廂，不知多久，到達(dá)了桂林，下火車列隊(duì)經(jīng)過(guò)桂林街上時(shí)，遇到了一場(chǎng)潑盆大雨，每一個(gè)人都淋得像落湯雞似的，連隊(duì)感染了傷寒病，我可能是病了，已記不清是怎樣走到貴州貴陽(yáng)市的，只是后來(lái)聽(tīng)一些老兵說(shuō)，我病得很重，連隊(duì)曾開(kāi)了一個(gè)會(huì)，有人提議把我甩了，不要了，是連長(zhǎng)堅(jiān)決反對(duì)，說(shuō)，總是人家子女，絕不能甩，并派了一個(gè)中士班長(zhǎng)段子柏，專門服侍我，給我吃藥喝水，吃飯。連長(zhǎng)下令給段班長(zhǎng)，“能行幾步拉著走，走不動(dòng)了，背著走，有過(guò)往車輛，可以特許攔車坐，有擔(dān)架，派擔(dān)架來(lái)抬。”我就這樣昏昏迷迷的到了重慶市，駐扎在郊區(qū)一座簡(jiǎn)陋的兵營(yíng)里。
到了重慶，傷寒病已傳染開(kāi)了，連隊(duì)有半數(shù)人都患上了傷寒。當(dāng)我完全清醒時(shí)，是連里所有的傷寒病人都蜷縮在一間屋子里，我第一眼就注意到了段子柏班長(zhǎng)，他也蜷縮著挨地坐著，有氣沒(méi)力的。他瞟了我一眼，眼里帶著無(wú)奈，帶著白色的死氣。他的眼神使我感到害怕。我是剛從死神手里走脫了的，他卻正走向死神，走向死神魔掌的眼神是可怕的。過(guò)不多久，他死了—我的班長(zhǎng)，我的恩人。
傷寒病折磨著這個(gè)連隊(duì)有一個(gè)多月時(shí)間，終于穩(wěn)定下來(lái)。拿他們的話說(shuō)，這小鬼命長(zhǎng)，沒(méi)死。沒(méi)死，總不能干養(yǎng)著，就叫我給王排長(zhǎng)當(dāng)勤務(wù)兵。
王排長(zhǎng)的寢室靠在大營(yíng)房一邊，是用竹木之類的東西圍住的。上面蓋了油布，王排長(zhǎng)平時(shí)對(duì)我好，我高興為他做事。上任的那天，是傍晚，我從廚房用面盆打了滿滿一面盆水，顫巍巍的，走向他的房間，也許是體弱力竭的緣故吧，進(jìn)門時(shí)，被那三寸高的竹門檻絆了一下，跌了個(gè)狗吃屎，那滿滿的一盆水，倒了他一屋，屋角的鞋子全倒?jié)窳?，床上被子也濺濕了。他正在房里，驚了一大跳，站起來(lái)，走到渾身是水的我身邊，只說(shuō)，“太小了，太小了，不行”。這之后，他便不要我當(dāng)勤務(wù)兵了。
連隊(duì)開(kāi)始正規(guī)訓(xùn)練了。作為一個(gè)兵，我也必須接受基本軍訓(xùn)的。
徒手操作，立正稍息，隊(duì)形變化，我基本過(guò)了，操練正步走時(shí)，我跨不了那大步。
開(kāi)始持槍操練了。那天是立射，沉甸甸的漢陽(yáng)棒，（即漢陽(yáng)造97步槍）我怎么也端不起來(lái)，端著，端著，更沒(méi)力氣了，便挺著肚，微彎著腰，槍口瞄得高高的，依靠槍托坐在肩膀上的力量，把槍舉著，那姿勢(shì)一定是很難看的。教練唐排副，（排副，即副排長(zhǎng)，不是官，由各排的上士班長(zhǎng)擔(dān)任）一個(gè)三角眼，配有一口金牙的，壯實(shí)漢子，走到我面前，先是一掌打了個(gè)耳光，緊接著又是一腳，把我跌翻在地上了。槍也給摔脫了。并狠狠的罵道，“王八羔子，誰(shuí)叫你來(lái)當(dāng)兵的？”我躺在地上，一時(shí)還站不起來(lái)，只是可憐巴巴的望著他。站在一邊監(jiān)督訓(xùn)練的蘇排長(zhǎng)突然沖了過(guò)來(lái)，給唐排副就是一記沖心拳，也罵道，“人家終究還是孩子，這不要給你打死嗎？”唐排副筆挺的站著。
之后，野外操練，我蒙混過(guò)關(guān)，實(shí)彈射擊，吃了兩個(gè)燒餅，打了一環(huán)。只有在通信技能訓(xùn)練時(shí)，像架線、接線，打旗語(yǔ)，我都能和大人一樣，過(guò)關(guān)了。
編在班上，就得和班上人一起行動(dòng)了。我們班十多人，排頭的叫王大個(gè)，排尾的就是我了。我們兩結(jié)下了同盟，做不了的事情，他幫我做，我吃不完的飯，就全給他吃。那時(shí)飯是分著吃的，一個(gè)班一桶，由連炊事員分下來(lái)，到得班上，又由人拿碗一碗一碗的分給眾人，頭碗都盛得滿滿的，各人一碗先吃，桶里剩下的二次分，是由那一個(gè)先吃了頭碗由他分，王大個(gè)個(gè)子大，力也大，嘴也大，吃東西狼吞虎咽，每次都是他先吃了頭碗，就由他分二碗了。我一大碗飯已經(jīng)足夠了，分二次，當(dāng)喊到我的名字時(shí)，我用筷子指著他的碗，他會(huì)毫不客氣的倒入他的碗內(nèi)，又狼吞虎咽的吃起來(lái)。
輪到我們班出差去給連里運(yùn)糧了，班上好些人不要我去，聽(tīng)說(shuō)是到重慶城里去，我便堅(jiān)持要去?？吹剿麄儼嗝看蔚街貞c運(yùn)糧回，每人不過(guò)是用那圈圈米袋裝滿一米袋，搭在肩上就回來(lái)了，不過(guò)一、二十斤呢，我想我能勝任。到得重慶街上，看到街上有好些紙煙屁股，王大個(gè)自撿了幾個(gè)。我好像有些默契似的，就幫他撿了起來(lái)，我人小，靈活，撿煙屁股方便，像猴子似的，在人群中竄來(lái)竄去，他自己到少撿了。我就專心致志的給他撿煙屁股了，撿一個(gè)就放到自己口袋里，回到連里時(shí)，他坐在地上，我則俯在他那高高聳起的膝蓋上，將口袋里的煙屁股一把一把的抓出來(lái)，剝?nèi)グ?，那黃色的煙絲，就會(huì)裝滿他那四方洋鐵荷包了?，F(xiàn)在回憶，真好像是一對(duì)父子情誼的圖畫了。
經(jīng)歷昔日苦，方知今日福。
蒸虱
春來(lái)了，萬(wàn)物欣欣向榮。連里受傷寒病的折磨，通過(guò)行軍訓(xùn)練，也已疲憊了。但每個(gè)人身上的虱子卻也欣欣向榮起來(lái)。平時(shí)，只要你高興，都可以從身上摸出幾只王八來(lái)。休息時(shí)，要是晴天，墻角偏僻地區(qū)，總會(huì)看見(jiàn)有翻虱子的。虱子繁殖在衣褲內(nèi)的每個(gè)縫隙處，捉也捉不完，洗又不能洗，是誰(shuí)想到了辦法：蒸。這樣棉衣不會(huì)弄濕，蒸死了虱子可以馬上穿。
是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，由朱排副帶隊(duì)，走到一座單屋里，沒(méi)有住人，里面卻有三口大鐵鍋，三只大蒸桶。人們把衣服都脫了下來(lái)，穿一條短褲，脫下的衣服都塞到蒸桶里，下面鍋里注滿水，桶上蓋緊蓋實(shí)，熊熊的大火燒起來(lái)了，可惡的小王八，看你還往哪里跑。
事后，有個(gè)綽號(hào)“不變”的人，把衣服從蒸桶里拿出來(lái)，放到光滑的地面上抖，不多不少，抖落了九九八十一只虱子。
物質(zhì)條件艱難，精神營(yíng)養(yǎng)全無(wú)，大家根本沒(méi)有什么文娛活動(dòng)，能發(fā)泄舒暢一下心胸的，就只有唱歌了。早晚點(diǎn)名都唱歌，平時(shí)有什么集會(huì)，也唱歌。
“腳趾事件”
有一天，蘇排長(zhǎng)突然看見(jiàn)我的腳說(shuō)，小鬼，你的腳趾怎么跟日本人一樣，大腳趾跟二腳趾是分開(kāi)的。隔那么遠(yuǎn)，我低頭一看，我的小腳踏在那寬松的草鞋上，大腳趾跟二腳趾確是分開(kāi)的，相隔似有一厘米遠(yuǎn)。他玩笑似的又說(shuō)，小鬼，你怎么生了一雙鬼子的腳，像個(gè)小鬼子似的。旁邊好多人在看著，聽(tīng)著，當(dāng)時(shí)都沒(méi)說(shuō)什么。蘇排長(zhǎng)走后，就有個(gè)別人喊我小鬼子。我沒(méi)搭理。后來(lái)，好多人喊我小鬼子，我還是不理睬他們，再后來(lái)，他們便齊聲喊，有節(jié)拍的喊起來(lái)，“小鬼子，小鬼子。”我火了，撲向他們想撒野，他們笑著走開(kāi)了，一個(gè)也沒(méi)抓著。我更野性發(fā)作了，又哭又罵，走到保管室，找了一把舊刀子，我要?dú)⑷肆?。我把外衣褲摔脫在地上，說(shuō)我不干了，往外面就跑。最后，幾個(gè)班長(zhǎng)終于把我擒住了，關(guān)在一間小屋里，我還是大吵大鬧，的，喊著罵著哭著，“你們都是日本鬼子，誰(shuí)喊我小鬼子的，我日他的娘……”關(guān)了三天，事情才平靜下來(lái)。這之后，誰(shuí)也不敢在小鬼后面加個(gè)“子”字了。
之后好多年，我才想清了。我大腳趾和小腳趾的相隔原因。我六歲死了母親以后，就沒(méi)穿過(guò)一雙新鞋。長(zhǎng)期赤腳在外跑，冬天也只能討穿雙大人穿過(guò)的鞋過(guò)冬。一雙天足是在寬松的環(huán)境中成長(zhǎng)。大腳趾和二腳趾便自然的撐開(kāi)了。至于日本人的腳趾，大腳趾和二腳趾是否是分開(kāi)的，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只是日本投降后三年，我在柳州229軍械庫(kù)，看見(jiàn)一些日本軍人膠鞋，前面大腳趾和其他四個(gè)腳趾是分別的，印證蘇排長(zhǎng)的說(shuō)法，也許是事實(shí)吧?，F(xiàn)在回憶，“腳趾事件”，那時(shí)只是大兵逗弄小鬼的一場(chǎng)鬧劇，害得我被關(guān)了三天禁閉。這之前，我一直感到羞慚和可笑。近日，通過(guò)關(guān)愛(ài)老兵的武岡義工抗戰(zhàn)聯(lián)合會(huì)的多次關(guān)懷和照顧，我突然醒悟了，而且感到自豪了，那是炎黃子孫，中華民族人民基因的民族自尊心在顯現(xiàn)，是最純潔的、天真無(wú)邪的民族自尊心、愛(ài)國(guó)心，我又釋然了。他們侵犯藐視了我中華民族血液里蘊(yùn)藏的自尊心、愛(ài)國(guó)心，我怎能不反抗呢。
一天，王排長(zhǎng)笑吟吟的對(duì)我說(shuō)，小鬼，給你找到一門好工作了。上面給我連發(fā)來(lái)了一部六門電話總機(jī)，你就專門一個(gè)人守著這部總機(jī)好了。并手傳口教的怎么接話，聽(tīng)鈴聲，看牌子，插塞子，連教了幾遍，并要我試著操作了幾遍，我全學(xué)會(huì)了。他便示范性的端坐著，教導(dǎo)我，要這樣坐著，耳聽(tīng)鈴聲，眼看牌子，一手拿塞子，一手握話筒，專心致志，聽(tīng)話筒的活，口喊，手動(dòng)，快速的操作，從此我就專心致志的做這工作了。我很喜歡這工作，時(shí)時(shí)坐在總機(jī)邊操練。
九十七軍轄195、166兩個(gè)師，另外有幾個(gè)直屬營(yíng)，當(dāng)時(shí)軍長(zhǎng)叫李明灝，后來(lái)?yè)Q了陳素儂，當(dāng)時(shí)好像是重慶陪都的警衛(wèi)軍。換了軍長(zhǎng)以后，新軍長(zhǎng)陳素儂，請(qǐng)纓上前線抗日，于是，全軍開(kāi)到了桂黔交界處的獨(dú)山，都勻，南丹，金城江一帶布防抗日。
從重慶開(kāi)到廣西，南丹，路上已記不清什么印象了，可能是坐車子的，只記得經(jīng)過(guò)貴州獨(dú)山時(shí)，看到一面墻上掛著幾丈長(zhǎng)的紅橫幅，上面大書“熱烈歡迎97軍前線抗日”。我心里激動(dòng)極了，一種慷慨激昂的自豪感油然而生，現(xiàn)在還能回憶起那感覺(jué)。
楊太釗近照。
開(kāi)到都勻宿營(yíng)時(shí)，接上面命令，軍里一部二十門的有線電話總機(jī)，交給我連了。連里立刻抽調(diào)有七八個(gè)人，一個(gè)排長(zhǎng)，組成了一個(gè)總機(jī)班。到南丹，軍部總機(jī)安放在南丹街頭一套半窯洞式的房子里，離住街上連部有里多路。這些房子前面有木門，有板壁，上面就是巖石罩頂了，有好幾間。有間是臨時(shí)軍械庫(kù)。我們是住在盡頭完全為巖石的一間。很快，外線連里人架好了。二十條線路，二十個(gè)部門的番號(hào)，名字寫得滿滿的。195師，166師，軍長(zhǎng)，副軍長(zhǎng)，××團(tuán)，××營(yíng)，電話聯(lián)絡(luò)不斷，總機(jī)忙碌起來(lái)了。
不知多少日夜，我們?cè)诙蠢铮瑫r(shí)而聽(tīng)到炸彈的轟鳴聲，班里其他人員負(fù)責(zé)外面，外勤雜務(wù)，只我和排長(zhǎng)日夜固守在總機(jī)旁。班上的人一天一天少起來(lái)了。有在外面查線被炸死的，也有個(gè)別怕死怕苦自個(gè)走了的，最后，巖洞里只剩下我和那排長(zhǎng)了。一天，排長(zhǎng)突然把總機(jī)電話線摘了，在總機(jī)背面系了兩根帶子，弄成背包形式，對(duì)我說(shuō)，接命令，軍部準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移，總機(jī)跟軍部轉(zhuǎn)移，外線連里人收了，總機(jī)原地待命，聽(tīng)候指示。我們?cè)谠氐攘艘惶煲灰?，不?jiàn)連里來(lái)人聯(lián)系。第二天麻麻亮，排長(zhǎng)到洞外轉(zhuǎn)來(lái)，回洞，急促的命令我道，小鬼，快跟我走，日本人已經(jīng)占了南丹了，我們被截?cái)喟鼑??？此槐沉四遣靠倷C(jī)，其余衣褲軍毯都不要了，我也就背了一個(gè)新的背袋，跟著他走。走到洞口，他反轉(zhuǎn)又厲聲的說(shuō)，“別東張西望，別亂走，眼睛緊盯著我背的總機(jī)。”緊跟著，走到洞外，只見(jiàn)人山人海的，黃衣隊(duì)向著一個(gè)方向，涌向山野，奔上一條小道，走不多遠(yuǎn)，我眼前的總機(jī)早尋不見(jiàn)了。走了有二十里路，估計(jì)已經(jīng)走出包圍了，大家在一個(gè)荒山草坪上歇息，我也沒(méi)見(jiàn)排長(zhǎng)和總機(jī)，只好跟著這隊(duì)伍繼續(xù)走，走到中午，才走到川黔公路公路上，走到天黑了，還是走，夜里經(jīng)過(guò)六寨時(shí)，前些時(shí)六寨遭到毀滅性的轟炸，炸毀的房屋木料還燃著火，火光照著，死尸擺滿已成廢墟的地面。
走著走著，走著走著，身邊走的人慢慢少起來(lái)了。最后只剩下我一個(gè)人了。走到貴陽(yáng)，已是黃昏，我又疲倦又饑餓，舉目無(wú)親，孤苦伶仃，坐在路邊一塊路碑上，悲從心上涌，淚在眼邊流，傷心的哭了起來(lái)。一陣子，從街頭屋里走出一個(gè)人來(lái)，問(wèn)道，小家伙，你哭什么。我淚眼汪汪的說(shuō)了我的情況，他便安慰我說(shuō)，別哭別哭，沒(méi)關(guān)系，跟我來(lái)，他便把我領(lǐng)到他的住處，給我飯吃，當(dāng)夜就宿在他那里。
他是39軍軍醫(yī)處的一位上尉軍醫(yī)。39軍是在湖南某戰(zhàn)役被日本人沖散了的，這里來(lái)了軍部一部分人員，第二天他便把我介紹給39軍軍法處一位中校軍法官黃大可，黃大可收留了我。黃大可是湖南長(zhǎng)沙白茅鋪楓樹(shù)屋人，黃埔軍校第四期畢業(yè)。此后，我隨黃大可轉(zhuǎn)到了廣西田陽(yáng)縣，在田陽(yáng)縣看到日本鬼子投降，熱烈慶?？箲?zhàn)勝利了。
抗戰(zhàn)勝利日的回憶
我們的住處是建在山坡上的階梯式的一套房子，住了三個(gè)單位，最后面住了無(wú)線電的幾個(gè)人，我們住在前面。一天中午，我正在外面，突然后面無(wú)線電的一個(gè)人，拿了一張不大的紙條，沖了出來(lái)，手里揮舞著那紙條，口里喊道，日本投降了，日本投降了，日本鬼子投降了。沖到街上，手舞著紙條，口里大喊著，日本投降了。我跟著他屁股后，也沖了出去，也大喊著，日本鬼子投降了，我蹦跳著。爆竹響起來(lái)了，首先是我們對(duì)面那家叫“黃恒棧”的卷煙廠，接著是滿街滿城的爆竹，滿城的吶喊，滿城的歡呼。
我這天直玩到深夜才回。
田陽(yáng)縣城是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)氣息最濃的縣城。里面居住的人受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響的外省人占多數(shù)。有從國(guó)內(nèi)國(guó)外兩條大戰(zhàn)線上退下來(lái)的軍人，有全國(guó)各省流落到這里的群眾，公職人員，流亡者，所以對(duì)日本投降會(huì)那樣敏感。
這些事已經(jīng)過(guò)去有六、七十年了，當(dāng)時(shí)年小，是不覺(jué)得怎樣的?，F(xiàn)在回憶，將情感返回到那時(shí)的處境，不免又落下淚來(lái)。這是血與淚的回憶，不但是我個(gè)人的經(jīng)過(guò)，也間接反映了抗戰(zhàn)那個(gè)時(shí)期的抗日軍人之艱苦，人民之苦難。
（手稿：楊太釗 整理：鄧淑月）
