大年臘月二十九的午后，湘中的陽(yáng)光很好，照在資水上波光粼粼。
資水之濱的邵陽(yáng)市北塔區(qū)和新邵縣城交界處，有一座標(biāo)志性建筑——按照五星級(jí)賓館修建的邵陽(yáng)華天大酒店。在千萬(wàn)家鋪面臨歇業(yè)的年關(guān)，這座賓館卻是異常熱鬧，出現(xiàn)一房難求的緊俏。原因乃是許多從遠(yuǎn)方回來(lái)過(guò)年的游子，帶著城里的妻兒難以忍受農(nóng)村舊居的衛(wèi)生條件，紛紛在這里開(kāi)房。每年清明節(jié)的情況也差不多。
我和幾位從長(zhǎng)沙、廣州回來(lái)以及在故鄉(xiāng)做著一官半職的同學(xué)，在一層的茶室里喝著茶，悠悠地談著青澀往事以及坊間的種種傳說(shuō)。當(dāng)話題觸及到歲末多起利用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行非法集資的案件。一位同學(xué)突然說(shuō)了句：曾成杰都死去兩年多了，這個(gè)華天酒店，當(dāng)初是他的產(chǎn)業(yè)呀！
氣氛一下子陡然起了變化，所有人都沉默了片刻。另一位同學(xué)才說(shuō)了句：是呀，當(dāng)年他多么豪氣，轉(zhuǎn)眼間人死財(cái)散，這就是命呀！
華天大酒店，離曾成杰成長(zhǎng)的楊世村落不過(guò)5公里左右，我甚至認(rèn)為當(dāng)年曾成杰在這條邵陽(yáng)市至新邵縣城的通衢大道建筑這樣一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的酒店，頗有衣錦榮歸的意味。
曾成杰，這位少年貧賤的寶古佬，曾是這個(gè)小城一個(gè)傳奇。他后來(lái)成為“湘西集資案”的首犯被判處死刑，盡管他有一個(gè)類(lèi)似漢代緹縈那樣的女兒，四處控訴陳情，希望能讓父親免于一死，但曾成杰終于沒(méi)有浙江吳英那樣的好命，最終被最高院核準(zhǔn)死刑并迅速地執(zhí)行。
在我的故鄉(xiāng)，曾成杰曾經(jīng)是后輩商人的人生目標(biāo)，他的發(fā)家史也是鄉(xiāng)親們茶余飯后的談資。這位1958年“大躍進(jìn)”中出生的農(nóng)家子弟，在三十多年前成立了自己的包工隊(duì)。他沿襲了寶慶府前輩石匠出門(mén)討生活的軌跡：西上湘西和云貴川。幾經(jīng)沉浮，他終于在與故鄉(xiāng)隔一座雪峰山的湘西大地，建立起自己的商業(yè)王國(guó)，他的名字曾經(jīng)在湘西十?dāng)?shù)縣婦孺皆知，他也成為湘西乃至整個(gè)湖南大小官員的座上賓。
然而，其興也勃焉，其亡也忽焉。“湘西集資案”終于使他人財(cái)兩空。他在家門(mén)口建造的地標(biāo)性酒店，也被處置賣(mài)給了華天集團(tuán)。對(duì)于這位失敗的傳奇富商，鄉(xiāng)人給予充分的同情甚至有些不平。有人嘆息說(shuō)：人拗不過(guò)命，有發(fā)財(cái)?shù)拿鼪](méi)有享福的運(yùn)。更有人說(shuō)：窮人的崽哪能發(fā)這么大的財(cái)？沒(méi)有靠背山的人，賺再多的錢(qián)也不是自己的。
曾成杰的人生軌跡和發(fā)財(cái)路徑及敗亡之原因，將是研究我的故鄉(xiāng)過(guò)去三十年社會(huì)轉(zhuǎn)型歷史一個(gè)典型的標(biāo)本。
曾成杰的骨灰最后葬回了生他養(yǎng)他的故土，他的發(fā)家史宛如黃粱一夢(mèng)。一個(gè)個(gè)故鄉(xiāng)后輩青年，仍然接踵出鄉(xiāng)，去追逐自己的發(fā)財(cái)夢(mèng)、人生夢(mèng)，在仕途、商途上拼搏。多年的艱辛，換來(lái)的是過(guò)年回家時(shí)鄉(xiāng)親們艷羨的目光。
邵陽(yáng)華天大酒店的門(mén)口，牌照為“新A”“粵S”“黑A”三輛車(chē)并排
日將暮，我和幾位同學(xué)喝完茶，走出酒店大堂 ，一眼瞥見(jiàn)大門(mén)前停車(chē)場(chǎng)的幾輛外地牌照的車(chē)——這些車(chē)都是在外地謀生的人開(kāi)回故鄉(xiāng)過(guò)年的。其中一輛是廣東東莞的牌照“粵S”——據(jù)我觀察，回鄉(xiāng)過(guò)年的外省區(qū)牌照，最多的是粵S，其次是粵B，這說(shuō)明故鄉(xiāng)的子弟在廣東東莞、深圳兩地打拼的人數(shù)是最多的。從上世紀(jì)八十年代開(kāi)始，已經(jīng)有兩代故鄉(xiāng)青年在南粵那塊熱土上尋夢(mèng)，他們流汗、流淚甚至流血，有些人沉淪了，有些人發(fā)財(cái)了。但多數(shù)人憑著自己的聰明和勤勞改善生存狀況，換取的是故鄉(xiāng)一個(gè)個(gè)村落中聳立的樓房和過(guò)年和清明節(jié)時(shí)一輛輛回鄉(xiāng)的汽車(chē)。
停車(chē)場(chǎng)里，屬地離故鄉(xiāng)最遙遠(yuǎn)的兩輛汽車(chē)牌照，一輛是“黑A”，一輛是“新A”。哈爾濱到老家，車(chē)程有三千多公里，烏魯木齊回到故鄉(xiāng)，更是四千多公里的車(chē)程。從烏魯木齊開(kāi)車(chē)回鄉(xiāng)過(guò)年，真正是“八千里路云和月”，一路要經(jīng)過(guò)沙漠、戈壁，穿過(guò)狹長(zhǎng)的河西走廊，然后過(guò)關(guān)中、中原、江漢平原，才能回到三湘大地。歸鄉(xiāng)路是如此的漫長(zhǎng)，但一路雨雪風(fēng)霜，擋不住回鄉(xiāng)的滾滾車(chē)輪。
我以為在華天酒店前看見(jiàn)的那輛“新A”牌照的車(chē)，只能是我在故鄉(xiāng)能看到的唯一一輛來(lái)自新疆的車(chē)。但是，我的估計(jì)錯(cuò)了。大年初三，長(zhǎng)兄開(kāi)車(chē)搭著我去三舅家拜年，三舅家在一個(gè)繁華的小鎮(zhèn)上，我和長(zhǎng)兄都在這個(gè)叫“新田鋪”小鎮(zhèn)上讀完高中。
當(dāng)年街道兩旁的板壁、黑瓦客棧，早就被一棟棟高樓代替，街道顯得很狹窄和擁擠。去往新化縣城的省道從小鎮(zhèn)穿過(guò)，于是，過(guò)年的幾天，這個(gè)小鎮(zhèn)堵車(chē)成為常態(tài)。那些空空蕩蕩的大都市的車(chē)多數(shù)已經(jīng)出城下鄉(xiāng)，分流到全國(guó)千萬(wàn)個(gè)這樣的小鎮(zhèn)上來(lái)了。“堵車(chē)中國(guó)”在過(guò)年的幾天里，從城市切換到鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
幾百米的距離，車(chē)行了15分鐘。鞭炮聲、喇叭聲不斷，街上的人若無(wú)其事地在閑聊著。在我前面的蝸行的，是一輛“新A”路虎。我在想，這位在新疆發(fā)財(cái)?shù)耐l(xiāng)，他的人生故事一定很精彩吧？
大年初三，我念高中的小鎮(zhèn)街道上，一輛從烏魯木齊開(kāi)回來(lái)的路虎在蝸行
一位還在老家工作的同學(xué)告訴我，本縣戶籍人口70多萬(wàn)，但平時(shí)常住人口也就40萬(wàn)左右。其中30余萬(wàn)——也是最有財(cái)富創(chuàng)造力的人群，常年在全國(guó)各地打拼，只有過(guò)年或清明，大部分人嘩啦啦回鄉(xiāng)了。故鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村落，也只有這幾天異常熱鬧，然后很快歸于平靜。
故鄉(xiāng)所在的湘中地區(qū)十幾個(gè)縣，山多地少人口稠密，年輕人去外面謀前程是幾百年的傳統(tǒng)。“一不怕苦，二不怕死”是此地的民風(fēng)，因此在外奮斗的人，易折在半途，也有不少幸運(yùn)者成功了。一百五十多年前，故鄉(xiāng)的青年跟著曾國(guó)藩曾國(guó)荃兄弟出去打“長(zhǎng)毛”，希望混個(gè)一官半職，至少積攢些財(cái)富起屋買(mǎi)田；110年前左右，故鄉(xiāng)的青年則跟著黃興、周叔川、譚人鳳出去做“反清”的“革命生意”。
一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，故鄉(xiāng)一代代青年外出，流了太多太多的血。只有三十多年來(lái)，故鄉(xiāng)的青年不再出門(mén)做博取“血酬”的生意了，而是做辦廠、經(jīng)商的生意。不僅全國(guó)各地，乃至東南亞甚至非洲諸國(guó)，遍布湘中邵陽(yáng)、婁底兩市的生意人。東南亞小國(guó)老撾，就有十萬(wàn)湖南籍商人和務(wù)工者，其中大多數(shù)是邵陽(yáng)市所屬的邵東縣人。
這些湘中各個(gè)縣的商人，出去做生意，仍然保留著祖輩“湘軍”強(qiáng)悍的氣質(zhì)。不知道是福還是禍？
《平凡的世界》劇照
2016年2月14日（正月初七）于湖南新邵縣
作者：十年砍柴
騰訊·大家專(zhuān)欄作者，曾棲身于北京某上市公司、國(guó)家某部委。
