鈴聲，在肖金強(qiáng)的手下、生銹的鐵管上傳遍“校園”
6月14日下午13時20分許，隆回縣羊古坳鄉(xiāng)羅英教學(xué)點傳來清脆的上課鈴聲。一名精瘦的男子手持釘錘，正在敲擊著一根銹跡斑斑的鐵管，“鐺鐺”聲正是從這里傳出，他也正是這個教學(xué)點的教師，58歲的肖金強(qiáng)。
這是一個特殊的“學(xué)校”，他是一位特殊的教師。
井然有序的兩個年級一個班的學(xué)習(xí)秩序
一個班里的兩個年級
當(dāng)看見一名小朋友正在打瞌睡，肖金強(qiáng)輕輕地走過去，一邊說著“起來學(xué)習(xí)了”，一邊輕輕地為孩子揉著額頭。
孩子們的座位分成了兩半，三豎排是學(xué)前班的幼兒，另一邊三排是一年級的孩子。肖金強(qiáng)，這個教學(xué)點惟一教師的課堂就是這樣的情形。
教室里上著兩堂課，黑板從中間位置用粉筆劃線分開，一邊是繪畫課“畫魚”，一邊是數(shù)學(xué)減法運算。兩個年級人數(shù)各半，總共加起來也不過是32個小朋友。
“小朋友，讓我們來畫一條小魚”，他站在黑板的左邊，對學(xué)前班的孩子這樣說，然后在黑板上輕輕地畫著一條魚。在要小朋友學(xué)著畫之后，他走到黑板的另一端，“這堂課我們來學(xué)習(xí)退位減法”，于是在分割線的另一端板書了幾個題目，讓3名一年級學(xué)生在黑板上做題。
然后，肖金強(qiáng)再走到一邊，“同學(xué)們，小魚兒畫好了嗎？”走到那三排學(xué)生中間，檢查著。當(dāng)一名孩子大聲說道：“老師，我們要給魚畫上水，沒水它會死的”。肖老師笑著連連點頭贊揚學(xué)生，然后一筆一筆在魚身下畫上了波浪線。接著，該是他講解一年級數(shù)學(xué)題和解釋運算方法的時候了……
1976年4月，羅英村的兩所小學(xué)合并，正式建立羅英小學(xué)。于是，肖金強(qiáng)開始了他的教學(xué)生涯，并一直堅守著。自第一天執(zhí)教起，就以“鄉(xiāng)親們信任我，把娃娃交給我，我要對得起山里的父老鄉(xiāng)親”的誓言，送走了一屆又一屆的學(xué)生。1988年，全縣教師隊伍聘任制改革，由于教學(xué)效果突出，肖金強(qiáng)被聘任到原中團(tuán)鄉(xiāng)政府所在地的韓家鋪完全小學(xué)。2年后，因為外地的老師不愿意在深山中教書，肖金強(qiáng)二話不說，主動請纓回到羅英小學(xué)，從此一呆就是一輩子。
而如今，隨著生源的流失，他一個人還在堅守，只為了為給附近的孩子營造更便利的學(xué)習(xí)環(huán)境。一堂課沒有停歇，不停地變換著教不同內(nèi)容，這對于肖金強(qiáng)來說，也已經(jīng)堅持了一年。已破損的用了多年的竹子教鞭，與孩子們新課桌截然不同的舊講臺，還有那戴了多年的老花鏡，都在顯露著肖金強(qiáng)在艱苦的教學(xué)環(huán)境中堅守的印記。
他在為學(xué)前班的孩子畫魚
瘦小身軀里的濃情付出
一年級孫怡萱小朋友這樣說：“肖老師很好”、“上課好玩，不累”；6歲小男孩肖亮是學(xué)前班的學(xué)生，他說“喜歡肖老師”……這樣的話語，讓肖金強(qiáng)開心和欣慰，也成了他的動力。
教室內(nèi)的前墻上，是他為兩個班設(shè)計的課程，不管是合理搭配還是考慮盡量不相互影響，他費盡了心思。后墻上，“數(shù)紅旗 我最多”的表格內(nèi)，關(guān)于語文誦讀、數(shù)學(xué)計算、學(xué)生好人好事等用一面面紅旗標(biāo)出，“以鼓勵孩子，讓他們擁有自豪感”，肖金強(qiáng)這樣說。
對他來說，經(jīng)歷了小學(xué)成為教學(xué)點、生源的減少，班級由5個慢慢變成一個“混成班”，教師由5個到他1人，自己的夢想依然未曾改變：“讓孩子們走出山溝，有幸福的未來。”
每周回到離教學(xué)點3公里左右的家里，看一下家人，然后匆匆回到學(xué)校，他要“守校”；家里土磚和木板建成的房子，是父母留給他的“產(chǎn)業(yè)”，至今未能進(jìn)行修繕；中餐他一般是沒有時間吃的，土豆、紅薯、雜糧填填肚子，節(jié)省時間和生活費。盡管如此艱苦，他卻充滿著感激，“在上級部門的關(guān)心下，新修了教學(xué)點，通水通電了，還有了新課桌……領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心，學(xué)生的成才，群眾的喜歡，使我感到光榮。”他如此說。
放學(xué)了，他先將學(xué)前班的孩子們組織好，告誡著一些安全注意事項
“遙祝老師身體健康，謝謝你的教導(dǎo)”，那是大學(xué)畢業(yè)后學(xué)生在信中給他的話，讓他銘記和感動；“把一批批孩子請進(jìn)學(xué)校、送出大山，幾十年來治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、愛崗敬業(yè)、無私奉獻(xiàn)……”這是羊古坳鄉(xiāng)中心學(xué)校校長姚佳清的話，詮釋著他的精神；“我和兒子都是他的學(xué)生，他是非常好的人。下雨時經(jīng)?？匆娝o(hù)送學(xué)生過河。他日子過得苦。”這是一名附近老鄉(xiāng)的話，充滿著對他的敬意和感激。
或許，教學(xué)點教學(xué)的艱苦，愈加顯現(xiàn)他的堅強(qiáng)。而將對自己兒子的愛轉(zhuǎn)向自己的學(xué)生，是他的心愿卻讓他經(jīng)歷過痛苦的煎熬。2007年，在外地讀大學(xué)的兒子即將畢業(yè)，然而一場疾病讓肖金強(qiáng)體會到了白發(fā)人送黑發(fā)人的那種痛徹心骨，“兒子很優(yōu)秀，我希望他能像我一樣成為一名教師”。幽幽的話語后，他眼眶紅了，久久才說出話來：“只有從痛苦中解脫出來，將希冀寄托在別人的孩子成才上，像對自己兒女一樣把孩子教好。”
【作者：劉芳軍 陳孝華 馬卓】
【來源：邵陽新聞網(wǎng)】
