編者按:“人民路”,串起了許多國(guó)人的共同記憶和家國(guó)情深。站在新中國(guó)成立75周年的歲月當(dāng)口,紅網(wǎng)用鏡頭翻閱湖南14市州的人民路,推出專題影像深度報(bào)道《人民路上原住民》,講述人民路上“小家”“小我”故事,折射共和國(guó)“發(fā)展為人民”的大情懷、大時(shí)代。
【地理檔案】邵陽(yáng)的人民巷,是14市州主城區(qū)中唯一謂名為“巷”的一條路,而且還是1960年代,才從原仁美巷改為現(xiàn)名。不過(guò)這條位于雙清區(qū)核心地段的巷,南接?xùn)|風(fēng)路、北連昭陵西路,全長(zhǎng)約800米,連接起了老城區(qū)的兩條大動(dòng)脈,歷經(jīng)滄桑見過(guò)世面。而今仍頗具老寶慶城特色,開滿了日雜、零食、餐飲等各種店鋪,煙火氣格外濃厚。
紅網(wǎng)時(shí)刻新聞?dòng)浾?李丹 楊怡晴 楊抒懷 龔子杰 邵陽(yáng)報(bào)道
月亮低垂在空中,天色還未泛白。凌晨5點(diǎn)不到,李南軍騎著一輛電動(dòng)車“欻”地停在顏記餛飩店,拉上卷閘門,一天的生意開始了。
每天,李南軍打開店門之后,總戴著黑色的藍(lán)牙耳機(jī),一邊聽著播客,一邊炒粉面的“碼子”。而他的妻子李億舜則開始包餛飩。包餛飩、炒碼子、分裝餛飩和粉面……一切都要提前準(zhǔn)備好,開門之后,天色尚昏暗的凌晨5點(diǎn)起就陸續(xù)有人走進(jìn)這家老店。
顏記餛飩店現(xiàn)在的店主是顏家四兄妹,80歲的大哥顏大雄、74歲的二姐顏桂蓮、71歲的三姐顏新華,以及67歲的四弟顏建國(guó)。
自從父母相繼離世后,顏家四兄妹約定好每家輪流經(jīng)營(yíng)餛飩店,賺多賺少都?xì)w自個(gè)小家所有。今年,輪到了老三顏新華“坐莊”,因?yàn)槟昙o(jì)已大,所以店里的生意主要是兒子李南軍和兒媳李億舜打理。雖說(shuō)是各做各的生意,但感情一向深厚的顏家人常常會(huì)到店里互相幫忙。
顏記餛飩的店面張貼著“百年老店”的字樣,它的歷史確實(shí)要追溯到上世紀(jì)初。因?yàn)椤邦佊洶倌昀系辍?,顏家已在人民巷社區(qū)生活繁衍至第四代。
上世紀(jì)八十年代,因?yàn)楦母锏拇猴L(fēng),個(gè)體經(jīng)濟(jì)重又生根發(fā)芽。1982年,挑著擔(dān)子走街串巷幾十年的顏老爺子,在人民巷社區(qū)的一口井旁落了腳,開了第一家店。說(shuō)是店,其實(shí)就是搭了一個(gè)簡(jiǎn)易的棚子。
和全國(guó)其他城市一樣,還是那個(gè)80年代,邵陽(yáng)市城區(qū)逐步啟動(dòng)舊城改造,原本隨處可見的傳統(tǒng)磚木結(jié)構(gòu)房屋慢慢被淘汰,新的建筑從幾條主干道上冒了出來(lái),一棟比一棟高。
時(shí)代的大潮總會(huì)牽動(dòng)每一個(gè)人的命運(yùn)浮沉,顏家四兄妹的生活也一樣。老三顏新華,最先決定回家?guī)椭改敢黄鹳u餛飩。
后來(lái),越來(lái)越多在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的陣痛后“重新再來(lái)”的人們選擇做點(diǎn)小買賣。邵陽(yáng)人,似乎骨子里就藏著能吃苦,會(huì)做生意的基因。原本只有一家餛飩店的人民巷,冒出了大大小小的攤販,光是賣早餐的就有五六家。多虧了“攤販經(jīng)濟(jì)”,人們一掃陰霾,熱火朝天地干起來(lái)了,成為當(dāng)年本地媒體紛紛關(guān)注的頭版頭條。
顏新華說(shuō)道,“寶古佬”的精氣神就是敢想敢干,什么時(shí)候都能找到出路。邵陽(yáng)古稱寶慶,寶慶人也被稱為“寶古佬”。
“顏記”在城市的日新月異中也從小到大,雖然搬離了原址,但仍落在人民巷社區(qū)。顏家人在這里生活了百年,哪怕家族和很多鄰居一樣,慢慢開枝散葉,很多人從老巷子搬進(jìn)了新地方,哪怕走南闖北,但他們的根仍然在這里。
短短800米的人民巷已被劃分為了人民一巷和人民二巷。一巷是小商販的天地,開滿了日雜、零食、餐飲等各種店鋪。每天天微亮,挑著擔(dān)子趕最早一班車到城里賣菜的農(nóng)民已經(jīng)到位,開始不慌不忙地整理著剛采摘下來(lái)的豆角、茄子、南瓜等蔬菜。二巷則是靜謐的居民區(qū),沒(méi)有及時(shí)更換的門牌號(hào)、廢棄的公用電話亭、手寫的店鋪招牌……俯拾可見老寶慶城的時(shí)代側(cè)影,一個(gè)城市的歷史根系繼續(xù)在小巷中延伸。
這吸引著那些吃顏記餛飩長(zhǎng)大的邵陽(yáng)人經(jīng)?;氐饺嗣裣?,尋找鄉(xiāng)愁的味道。劉冬紅的女兒如今定居香港,前不久女兒帶著丈夫孩子回老家,每天的早餐只吃餛飩。這份對(duì)餛飩的喜歡來(lái)源于母親劉冬紅的潛移默化。
出生于1951年的劉冬紅,從小在人民巷社區(qū)長(zhǎng)大,和顏家四兄妹都是老相識(shí)。上世紀(jì)70年代雖進(jìn)入邵陽(yáng)市佘湖山電動(dòng)工具廠做事,但每逢周末,總要攜夫帶子騎著單車,一家人從佘湖山趕回來(lái)吃上一碗顏記餛飩。
顏記有一獨(dú)門的餛飩手藝。今年82歲的鄧?yán)蠣斪?,吃?0多年的顏記餛飩,從1毛8一碗吃到10元一碗,他說(shuō),這家的餛飩一直是那個(gè)味道。鄧?yán)蠣斪尤缃窀鴥鹤舆w居深圳,但只要回到邵陽(yáng),就一定要吃口餛飩,吃上了才有回家的味道。
人民巷的兒女們走出了巷子,一如過(guò)去走南闖北的“寶古佬”,從逼仄的山水間闖蕩出廣闊的新天地。但無(wú)論走得多遠(yuǎn),他們都記得來(lái)時(shí)的路。
上午八九點(diǎn),是顏記餛飩店最熱鬧的時(shí)間段。男男女女、老老少少,每天,在顏記餛飩店這家小小的早餐店穿梭的人群,有慕名而來(lái)的新食客,但更多的是老食客。
一群色彩亮麗的阿姨風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)店里,穿著一身綠衣服的金阿姨點(diǎn)了6碗餛飩,并張羅著姐妹們坐下。今天是金阿姨的生日,她們舞蹈團(tuán)約定好了,每當(dāng)誰(shuí)過(guò)生日都要到顏記餛飩店請(qǐng)大家吃一碗餛飩。
年輕時(shí),她們分布在邵陽(yáng)市各個(gè)工業(yè)街區(qū)的紡織廠、發(fā)動(dòng)機(jī)廠等不同工廠工作。退休后,她們?cè)诒彼珗@相遇,卻意外地都知道這口餛飩的味道。
工廠,是一代邵陽(yáng)人的集體記憶。作為“三線建設(shè)”時(shí)期的老工業(yè)基地,湖南第一臺(tái)汽車、第一臺(tái)洗衣機(jī)、第一臺(tái)計(jì)算機(jī)……都誕生于邵陽(yáng)。這里有著光輝的歷史和成就,在鼎盛時(shí)期的1990年,全國(guó)41個(gè)工業(yè)門類里邵陽(yáng)占了39個(gè)。
顏記餛飩店即將走入百年,很多老食客們也到了暮年。有時(shí),李億舜會(huì)端著餛飩給那些行動(dòng)不便的老食客送上門。
一碗碗熱氣騰騰的餛飩在巷子間穿行,但和幾十年前,顏老爺子挑著160多斤的擔(dān)子走街串巷叫賣的場(chǎng)景早已大相徑庭。一碗餛飩不再是用來(lái)打牙祭的“奢侈品”,人人都能吃得起。
出生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利那一年的胡楚哲,住在距離顏記餛飩店不到10米的地方,家門口擺滿了老伴種植的花花草草。
胡楚哲喜歡坐在家門口乘涼、閑聊,他看著顏記餛飩的變遷史,也看著人民巷社區(qū)狹小的巷子拓寬成三四米的單行道、甚至雙行道,社區(qū)里林立的廠房變成了一棟棟居民樓。“大變樣??!”他笑著說(shuō)。
人民巷從舊時(shí)光走來(lái),向未來(lái)出發(fā),“咀嚼”一切變化的事物,生長(zhǎng)出自己的“血肉”。
在這里世代生活的人們,眼見著一間間磚木結(jié)構(gòu)的老房子“生出”一座座生產(chǎn)廠房,又看著廠房變成一棟棟居民樓。在這持續(xù)變化之中,看似最脆弱、渺小的餛飩店卻蹚過(guò)了近百年飛速前進(jìn)的時(shí)光。
有千年歷史的寶慶府有太多過(guò)去可以追憶,也有無(wú)數(shù)未來(lái)可以展望,尤以千千萬(wàn)萬(wàn)像顏家四兄妹一樣,從一點(diǎn)一地的小本小店,一步步成長(zhǎng)為足跡遍布世界、總資產(chǎn)已逾4萬(wàn)億的“邵商”群體。他們,才是寶慶城藏富于野、厚積薄發(fā)的“人民巷”。
向歷史更深處漫溯,是為了探尋一座城市的靈魂。放眼當(dāng)下和更開闊的未來(lái),一群鮮活的群體正在波瀾壯闊的湖南民營(yíng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上熠熠生輝。而那些過(guò)去的滋味,與現(xiàn)在的故事,做餛飩的和吃餛飩的人,好像都知道。
寶慶自古風(fēng)華。